"El túnel" toca temas fuertes y transmite lecciones importantes que siguen siendo relevantes en la actualidad, a pesar de haber sido publicado hace más de 60 años. Entre estos se encuentran:
1. La muerte:
Es uno de los temas principales de la obra puesto que el libro está centrado en el asesinato de María Iribarne.
En varios momentos del libro Juan Pablo Castel piensa en suicidarse, especialmente después de sus peleas con María, pues sentía que su vida no tenía sentido. A pesar de considerarlo y estar a punto de hacerlo, no se llega a suicidar.
Incluso, cuando Castel le dice a Allende que él había matado a María, el ciego se suicida.
Por último, María cuenta que Richard, un amor pasado de ella, se suicida dado que era un hombre depresivo.
2. Los celos:
Estos se presentan en el comportamiento de Juan Pablo, quien constantemente analiza las situaciones que se presentan, lo cual lo lleva a desarrollar una mente perturbadora. Esto se debe a que él se imagina las peores conclusiones posibles respecto a María y a los hombres con los que ella ha salido o sigue viendo. Su episodios más fuertes de celos son hacia Richard, Allende y Hunter.
3. La soledad:
El mismo título del libro, "El túnel", representa la vida solitaria de Juan Pablo Castel. Esto se debe a que demuestra que nadie lo comprendía en realidad, ni siquiera María, y se encontraba solo con sus pensamientos y sentimientos. Es por su soledad que Castel finalmente decide matar a María.
Más aún, se refleja en el cuadro "Maternidad", en el cual se veía en la esquina izquierda una pequeña ventana que representaba una playa solitaria con una mujer mirando al mar. Este demuestra los sentimientos de Juan Pablo desde el inicio, que siempre se sintió incomprendido.
En la cárcel, Juan Pablo ya no tiene a nadie más, y se encuentra totalmente solo.
4. La obsesión:
Este tema se ve y desarrolla durante toda la obra, pues se muestra que Juan Pablo se obsesiona con María, la idea de ella. Desde el primer momento que la conoce, Castel no deja de pensar en ella con la esperanza de que por fin encontró a alguien que lo pueda comprender.
Por eso, cuando Castel se la encuentra en la calle, la persigue hasta un edificio, donde la espera todo el día para que salga del trabajo, vigilándola desde una cafetería cercana durante horas. Más aún, antes de hablar con ella se imagina los diferentes escenarios que pueden ocurrir de manera obsesiva y enfermiza, antes de dar el paso de comunicarse.
Es esta misma obsesión que causa que Juan Pablo se intente aferrar a María con todo sin tomar en consideración las consecuencias. Él piensa que el amor que ambos tienen es lo que lo salvará de su eterna soledad, mas este se basa en la desconfianza y dudas. Castel vive en el miedo de que ella lo abandone, lo que resalta la dependencia emocional que él presenta. Al buscar esclarecer sus sospechas de que ella le es infiel, Juan Pablo cuestiona a María constantemente, lo que hace que María se aleje progresivamente de él, algo que lo enloquece aún más. Estos sentimientos desafortunados lo llevan a actuar de una manera violenta en determinadas ocasiones y a pedir perdón después de empezar cada pelea. La obsesión tóxica de Juan Pablo Castel es lo que deriva al loco y trágico final, pero que Juan Pablo Castel relata como un final racional y coherente: el asesinato de María.
5. Amor:
Se supone que Juan Pablo Castel ama a María Iribarne verdaderamente, pero esto no se demuestra cierto porque el supuesto amor está basado en la obsesión, inseguridad y posesión. Esto transforma el amor en una sensación enfermiza que no solo hiere a la pareja misma, sino a todos los que los rodean.
6. La falta de comunicación:
Castel presenta una dificultad por comunicarse con la sociedad progresista, pues le cuesta expresar y compartir sus ideas y emociones, a pesar de que busca desesperadamente hacerlo. Por ese motivo, Castel explica que desea contar su versión de la historia del asesinato de María y los hechos previos, para que por lo menos una persona lo entienda con claridad.
7. Marginación de la sociedad:
Juan Pablo siente que no pertenece a la sociedad porque considera que esta es absurda. Por ejemplo, al inicio del libro crítica al ser humano por su vanidad y muestra cómo detesta los grupos de personas. Esto resalta su soledad y cómo no tiene amigos o familia verdadera.
8. Agresividad:
Esta se nota cada vez que Juan Pablo se molesta con María, ya sea porque ella no le responde sus preguntas o por sus celos, y él reacciona con agresión. Incluso, llega a mostar agresiones físicas como al jalarle el brazo. También, se puede identificar por la manera que Castel mata a María, apuñalándola en el corazón varias veces por el deseo de asegurarse que la mató.